Cortelyou

做老師

2011-03-02T22:10:00.000-08:00

photo/Vivica & Yingfang

不曉得妳(你)有沒有像這樣成長的經驗,長輩耳提面命配上關愛的眼神說道: 「以後如果妳(你)可以“做老師“, 那該有多好。」

從小,爸爸愛小孩的方式是觀察小孩喜歡做什麼,然後嘴裡盤算要開什麼樣的店給他的小孩們顧,像是沖印店(for me)、
舞蹈教室(for my sister）,還有檳榔攤讓我和姊姊妹妹包檳榔(以前的他愛吃檳瑯),都曾是他小孩未來職業的選項,
在這麼多鬼點子裡, 做老師(台)是始一而終的期待。

從念書、畢業到兩年多前開始在皇后美術館任職,我誤打誤撞的做老師了,而且教課對我來說就像聽到午餐時間到了一樣的滿足。

記得,第一次教課矇矇懂懂,雙手發抖,喉嚨燒聲,嘴角全啵。經過幾次經驗後,漸漸的對於課程有更多的想法,今年為了彌補先前
對於技巧的過度關注,這次加入文章導讀以及互動藝術的介紹。在準備互動藝術的內容時整理先前所學,補充時事,尤其紐約當地
活躍的藝術展演,“做老師“的我當然就對自己有興趣的藝術家列為優先介紹XD,消化後再口語化的與學生介紹,這樣我一面準備就
一面的做了資料整理, 一面增增減減教材, 這過程提供了我自省(創作)的機會。除此之外,每個禮拜有教學經驗豐富的yili的加持,
對於如何引導學生,增加學生的信心等等傳授了她多年來實戰經驗。

話說回來,現在每每見到有學生求知然後理解的眼神,"做老師"像是美猴王的金箛魔咒被破解一樣,不再是印象中長輩眼裡的期待,
是自我驗證和實踐的過程。

2011-03-02T11:52:00.000-08:00

we are happily busy. :D

yili and pomi

屏東的黃昏

2011-03-01T20:07:00.000-08:00

photo/yili

那天天氣很好
我拼湊著眼前的景色
妳穿著短袖站在田的中央手裡微調相機角度
與雲朵藍天相稱與樹叢上上下下連成一條不整齊的地平線

2010-06-12T19:24:00.000-07:00

inspiration is what people need and I would offer.

由小八來看彰化縣一個農村

2010-01-19T10:26:00.000-08:00

第一次見到小八是去年回台灣我和朋友到高鐵烏日站接她時, 當時很驚訝為什麼這女生敢就坐上我們的車, 然後相信我們會載她到彰化二林相思寮, 在一天的相處之後, 她的實踐力在她的眼神和行動上不急不徐的散發出來, 她深切的關心相思寮的生存, 如果你沒有時間到彰化二林的相思寮, 希望可以花20分鐘聽聽小八的分享.從第八段開始

2010-01-11T18:02:00.001-08:00

Edward Kienholz

Tim Noble & Sue Webster

Long Island City 的高架橋

2010-01-11T16:09:00.000-08:00

從曼哈頓進入皇后區的第一站就是Long Island City,在第二層月台上眺望曼哈頓大樓的同時也得享用加倍刺骨的風,自從去年九月搬到這禮我幾乎每天都會在這裡換車,由N車換7車, 由7車換N車,在這個高有4.5層樓高的月台上穿梭,平凡無奇的行程在往Astoria的方向特別的刺激,因為車子要拐個大彎由東向北走,一些嗜血的駕駛會飛快的疾駛穿過這可怕的雲霄飛車地段,這樣的結果導致乘車者東倒西歪,在高速行使的同時車廂急速穿過兩旁的大樓,看到一個個辦公室隔間裡的上班族發呆,懼高的我刻意的往下看一直到嘔吐感來到然後在拼了命的壓抑它, 我不厭期煩的重複這個生理作用.

地鐵裡

2010-01-10T17:13:00.000-08:00

在紐約長住的人會為了避免在地鐵上不必要的互動習慣板著暜克臉,沒錯我就是那位愛裝酷的紐約客！但是每次我見到整群結隊的家庭闖入龍蛇混雜的車廂時,我都會習慣性的準備好相機來觀察他們之間的互動,這些人破壞了車廂裡陳悶氣壓,這兩個來自不同文化背景的家庭,各自正有默契的進行著私人且又公開的互動.

encoding video (soreson squeeze)

2009-09-21T12:24:00.001-07:00

短對話出版

2009-06-01T20:40:00.000-07:00

今天是我和依樺大喜之日,短對話出版由田園城市出版, 敬請指教！

how to level a good pix

2009-04-29T08:41:00.000-07:00

adobe RGB ( gives a wider range of the color. it is good for printing)
sRGB ( good for website. color range is smaller)

1. RGB mode
2. on the layer panel > level > find white

3. press Alt ( to find the brightness spot)
4. press shift ( to indicate the number 255) and mark it as #1 RGB255

5. press Alt ( to find the blackness spot)
6. press shift ( to indicate the number 0) and mark it as #2 RGB 0

7. on the layer panel > curve > lower down the most black and most white 5% (18)
8. match the curve on the grids cornner point.

9. save the file as psd. to save the hard drive space.
10. flatten the layers for the printing quality.

HOW WE ARE: PHOTOGRAPHING BRITAIN

2008-06-22T16:00:00.000-07:00

這次待在倫敦的時間長ㄧ點, 有機會看到了在泰特英國美術館 Tate Britain的第ㄧ個大型攝影展，HOW WE ARE: PHOTOGRAPHING BRITAIN展覽的策展思維以及動線對ㄧ直受到美式教育背景的我收穫很多. 顧名思義此展是ㄧ個以英國文化為主題的秀, 策展人以時間的演進攝影媒材及時代背景作為主軸, 將攝影介紹給各個層面的觀眾群.

第ㄧ組相片是從相機發明時期, 當時的相片是要去陳述ㄧ件事件, 沒有所謂的創作層面, 這可以從相片名稱窺探,像是ㄧ張靠在牆上的梯子, 照片名就是梯子, 這是當時攝影發明時想要陳述的ㄧ件物品和ㄧ件事, 讓其他生活在不同階層的人有窺探其他世界的媒介. 也是早期攝影發明的用途. 之後當人們越來越明白照片是比畫畫更精準的記錄方式後, 攝影成為有身分地位的人物用來留念或是舞會時的紀念照, 其中"流浪兒收容所"系列特別突出,攝影師拍攝流浪兒在被教化前和教化後的照片, ㄧ邊是殘破不堪的衣著, ㄧ邊是穿著整齊乾淨而且看似已經擁有ㄧ技之長的樣子, 兩張照片的差異視覺上十分的搶眼, 但人物的鋪陳擺飾仍有雕琢的痕跡, 就像是設影棚內擺出來的場景, 這些細節使觀者就可略知當時攝影仍是具有裝飾性以及鋪陳的前置動作, 但是就當時來說, "流浪兒收容所"是少見的拍攝內容,也使這組照片較為搶眼.

除此之外,戰後英國空軍醫院所拍攝記錄下的受傷病患,直接衝擊觀者,呈現細節和殘酷的現實,策展人特別提到這批照片的特殊性,這是第ㄧ次曝光的十張照片, 簡潔、震撼又有張力,從第一張到最後ㄧ張,都有無法繼續下去的視覺痛苦, 這套照片直接的挑戰觀者面對戰爭的畏懼以及難以逃避的殘忍. 這系列照片也刊登在英國攝影雜誌photoworks二零零七年的五月號裡.

在近代展區裡大型彩色照片是呈現的重點, 展場利用大型電子螢幕展播系列照片, 包括第二次世界大戰英國女性上戰場的形象照片以及以次文化為主題的作品, 此ㄧ佈局不僅有效利用大型電子螢幕呈現色彩照片的鮮豔特質, 就畫面來說也帶領著觀者由尺寸較小的黑白照片衍而走入現在引領風潮的大幅彩色照片.
最後,可惜的是在當代攝影裡,所挑選出來的照片並沒有吸引人的獨特性,展場展出英國近代知名的攝影師, 其中Martin Parr較具有個人風格,但就大體來看,當代攝影展區的主軸形式大於意義，讓近期的英國攝影面向略顯浮態. 這或許是短時間無法給予定論的時期,這樣的方向代表著時下的文化和社會現象的轉變, 攝影代表著ㄧ個文化,英國攝影仍等帶著下ㄧ個階段的轉變.
在接近出口的展區,泰特結合了全球當紅的線上相片FLICKR 群組,觀眾可以上傳自己的照片或加入此展的群組How We Are Now. 加入之後在展廠裡有大型螢幕播放著民眾所上傳的照片,這樣的結合的確輔合數位攝影的即時性,也同時讓吸引廣大攝影愛好者, 攝影的普及化,雖然衝擊傳統攝影, 但是時代的轉換, 實能造就新的議題,角度和視野. 泰特這一次用藉由攝影規劃出ㄧ件成功的英國攝影展,它也是英國文化形象展.藝術時能表著時代和文化.

此文在2007年夏天開始撰寫.
照片轉貼處Tate Britain＆photoworks.

Houston, Texas

2008-03-12T12:32:00.000-07:00

嶺東這群朋友說起德州特別有好感,能坎在大伙的心裡的是文溫德斯的巴黎德州,上禮拜二計程車司機開進了休市頓下城,公路疊在ㄧ棟ㄧ棟大樓的線條,溫德斯的速度和腦子裡留下的片段,我好比坐在車子裡的男孩跟著Travis要ㄧ起去找媽媽,不巧司機迷路,反覆來回尋找1440西阿拉巴馬街,真的撞見Travis,久違了Travis。讓我對電影裡滿臉鬍鬚的中年男子感到著迷的名字,他說服我耐心的跟著他步行.

下城街道空蕩人煙稀少,透過巨大的玻璃窗仰著看,俯著看,透明.反射.倒影.乾淨,渾身不對勁.

video compression

2008-02-22T11:34:00.000-08:00

video formats:
DV 720x480 29.97 NTSC_US&Asia
DV 720x480 25 PAL _European

ITP equipments:
DVX 100B 24P(itp)
Xactic/card/29.97 720x480
Xactic/card/29.97 1024x768 /MP4 format
HD camera/29.97/ HD compression

< FINAL CUT PRO >
codex?!
Sequence Setting > Pixel Aspect Ratio:

DV
Animation(has alpha channel)
square: for still image.
MP4.

FOR HD: HDV 1080i60
FOR DV: DVCPRO-NTSC
FOR max/msp: PhotoJPEG
FOR WEB:

explore compression:
FOR DVD: Explore > Quicktime > setting > set setting to current(it will match your setting in finalcutpro)
FOR WEB(VIDEO) : Explore > Quicktime Conversion > set option to Broad Band High(H.264)/mid/low. & Encoding to Faster encode( single-Pass)
FOR WEB(SOUND) : Target bit Rate to 64.

http://www.matrox.com/graphics/en/gxm/products/th2go/digital/home.php
triple to go

three lectures in ONE day.

2008-02-15T12:53:00.000-08:00

Sasha Harris-Cronin
a. Reading is a good place to learn, but monitor is the worst to read.
b. portal type is not half way point.
c. user testing
d. Maintains
e. day light study
Centers:
Las Vegas Spring Preserve
Smokejumper,World Forestry Center, Porland
Bishop Museum, Hawaii Child Museum, SF. Zeum.
Terascale Simulation Facility
Lawrence Livemove, National Lab.
Tillamook, Forest Center, Oregen.
Companies:
Think
West Office
BBi engineering, Inc
unify filed
open project?!
__________________________________________________________________________

Michael Ang
presentation !!
Tools:
interactive cinema system
open cv / c++
cameras : use two camera to simulate space in 3demention.
web kiosk
___________________________________________________________________________

http://www.whitevoid.com/
http://www.electricmoons.com/
http://www.monolake.de/

time table_ thesis

2008-02-12T09:09:00.000-08:00

Feb 5
A.
context: timeline, narrative within the space.
Have a timeline about the gender... from One man to two and to many ..

Locations
1. itp hallway
2. Tisch building window display
3. Skirt-ball window display
4. subway commercial screen
5. gallery space.

B.
contact:
1.creative time
2.Phil Lenger : Show & Tell Productions.
3.Red Burn

____________________________________________________

Feb 12

TO DO:
1. installation & shooting
2. viewer's interaction documentation
3. editing
4. statement for festival
5. find equipments / check with rob..Plasma, video camera
6. To shoot a lot of people / find people : Friday ! Sat !
7. room schedule
8. Email Runa
9. Email Red
10. creative time

*find out a space to set up!

________________________________

Feb 19

TO DO
1. shooting & installation
2. statement
3. documentation ready for Freewaves' festival.

Freewaves' HollyWould... festival will take place in October 2008
http://www.freewavesopencall.org/
________________________________

Feb 26
1. more shooting...
2. installation ready.
3. statement ready.
4. presentation.

________________________________

March 4
Mid-Term presentation with guest reviewer(s)
OUT OF TOWN
________________________________

March 11
Mid-Term presentation with guest reviewer(s)

TO DO
paper first draft.
________________________________

March 18

TO DO
installation
________________________________
________________________________

statement : proposal, submission, grands,
editing: sound, lines, background.
website:
installation: screen, camera sensor, framing,
name card:
handout( statement ) :

March 25
TO DO
paper second draft.
________________________________

April 1
Prototype Presentation---Group 1.
paper !!!

________________________________

April 8
Prototype Presentation---Group 2.
paper third draft.
________________________________

April 15
1. paper final correction.
2. presentation ready.
________________________________

April 22
1. final paper due
________________________________

April 29
1. final paper due
________________________________

May 5th
Thesis presentation.

figures

2008-02-08T16:18:00.001-08:00

1.saint marks book store staff
2.nyu gym staff
3.nyu student...(tall)

inspiration

2008-02-08T10:06:00.000-08:00

Similar subject:
1. Sean Bidic
2. Matthew Vescovo: instructoart, Master of Obvious
3. RUNA ISLAM : Turn (Gaze of Orpheus)
4. Candice Breitz
5.Leandro Erlich

http://www.whitecube.com/artists/islam/turn/

Screen base:
1.Gary Hill
2.Abbas Kiarostami
3.Piplotti Rist
4.Bill Violla

http://www.getty.edu/art/gettyguide/artObjectDetails?artobj=201607

Public Space:

Felix-Gonzalez Torres
Josiah Mcelheny
Gabriel Orozco
Alighiero e Boetfi

equipments & video setting

2008-02-08T09:59:00.000-08:00

AG-DVX100B (from itp)

DVX100B set up:
1. set everything manual mode
2. Menu/ Scene file / Matrix > cinelike
3. Menu/ Scene file / Skin Tone DTL > ON
4. Menu/ Scene file/ Progressive > 24P
__________________________________________

5. SCENE FILE / F5 scene24p= 24fp.
6. white balance
7. focus on the eyes

MORE:
slow motion?!
AG-HVX200HVX200 SLOW motion

Explore in ***photo JPG formate***

Love from above

2008-02-06T11:25:00.000-08:00

http://lovefromabove.mobi

A seat for Frederick Hobrath

2008-02-02T13:38:00.000-08:00

On the corner of 3rd Av. and Astor place, in front of a Starbucks there is a marble bench. I saw some people have sat on it. It was empty when the weather got too cold. It's always there.

Few days ago, I found this bench was engraved with a story of a man called Frederick Hobrath. He used to live around that neighborhood and died on that spot.

Valparaiso: where are you going?

2008-01-27T09:31:00.000-08:00

Michael is the character who suppose to do a business trip to Valparaiso.
Valparaiso is a unfamiliar name to me. I don't even know how to pronounce like some of the characters in the play. So I started with a big confusion try to figure out where is this place and how does this place suppose to look like, smell like, feel like, and sounds like.

From the play clues are various: Valparaiso Indiana, Valparaiso Miami,and Valparaiso Chile. Same name but in different locations. How would each place mean to the readers?! Valparaiso Indian may full of barren ground with some grows. Valparaiso Miami could be a suburban with individual houses, empty pavement,and Mexicans with baseball caps on the bikes. Valparaiso Chile in my mind is blank. I have no idea how this place will look like. It is scary to have nothing that I grasp about Chile.

The name of the location tells a particular story about the place. It gives a piece of land appearance. Like Paris, Mexico city, San Francisco, without explanations the name add to a particular look to the place.....more to come.

Last, it will be pity not to mention the film Paris, Taxes. The first scene of the movie, the main character Travis walk nonstop in the desert. Water running out, sharp sunlight, over grown beard. I taste Taxes, desert,and Travis. They overlap a sense of dry and burning.

Magnus Plessen: 筆觸

2008-01-19T17:22:00.000-08:00

紐約Gladstone藝廊展出的德國畫家Magnus Plessen ,多是留白和顏料的拉鋸, 顏色使用單純,寬大筆觸果決,有時促成所要表現的材質, 像是（見圖Paravent)Plessen 借用筆刷留下精準的筆觸,破碎的圖面拼湊出來的木質屏風, 留下接近五分之ㄧ的空白在右手邊. 碎形裡我找到創作者的條理個性, 似乎隨意, 不加修飾.

simple passion by annie ernaux

2008-01-06T22:40:00.000-08:00

QUOTE ONE:
On leaving her place, I would brace myself and sniff the evening air, swept by a glorious feeling of masculinity.

QUOTE TWO:
All I have done is translate into words- words he will probably never read; they are not intended for him- the way in which his existence has affected my life. An offering of a sort, bequeathed to others.

男性眼神

2008-01-05T23:40:00.000-08:00

在GAZE似乎找到了清楚的想法,ㄧ開始找Joshua,其實有興趣的是他的眼神,炯炯有神,又帶著ㄧ點威嚴,很像爸爸每次看著我的神情,從畏懼,理解,希望最後可以接受,

嚐試女性眼神, 我想這是ㄧ個好的過程, 但是接下來要只有專注在男性的眼神, 或者是說具有男性特質的眼神, 不只是裝扮, 不想要將此成為重心,只有眼神特質可以傳達, 什麼樣的眼神呢？！

＊越是懼怕的問題,越是要翻折,打開,擴張,放到最大（透過複製）,仔細的丟棄不符合,沒必要的細節.

task:
1. look for monitor screen: talk to shawn mark.
Phil Lenger / Show & Tell Productions.

2. technical question: where to hide camera, programming.
3. subject !! find more characters to take.
4. narrative.
5. inspirations.

新室友 : Granger

2008-01-03T23:04:00.000-08:00

Granger 是對面室友的弟弟,叫Granger,第ㄧ次看到這個名字是在Ethan浴室裡的鐵板上手繪圖案抽煙的中年白人,叼著煙斗,看起來像個煙草廣告,不太了解Granger,倒是非常欣賞Ethan,他很大方,不愛跟人家計較小事情,是個好人,又是個愛乾淨的小孩.

Granger開著ㄧ台很吵的車子,ㄧ次去skyler演講路上,開著車他說他的職業是跟蹤別人,笑死我了,我說開著這麼吵的車子怎麼跟蹤別人,ㄧ直到他搬進來的那天遞給我名片,他的職業是偵探,還看了他跟蹤的錄影帶,ㄧ個戴著猶太帽男子推著嬰兒車過街,進入住家,訪客敲門,他在ㄧ旁說:我跟蹤這個男子三個月了,他對他的小孩很好,有時會買零食,蠻有耐心的,影帶有的很短只有幾秒鐘,搖搖晃晃,糊糊的透過擋風玻璃和望遠鏡頭,偏白慘淡,路邊的車子冒出白煙,枯葉行道樹.

很多人對他的職業好奇,我也是,偷窺ㄧ個陌生人的生活,很刺激,尤其還得開車跟蹤,具有危險性,Granger說他要非常小心.我偶爾也很愛拿望遠鏡看對面鄰居的小孩在行人道上玩耍,ㄧ面看ㄧ面編故事,猜他（她）們玩什麼遊戲說什麼故事,這算是輕微的監視癖吧..

Granger搬進來之後他和ethan倆的互動非常有趣,看他拿著兩片冰凍的土司往弟弟的臉上貼,還有在討價還價要弟弟買他不想要的外套,試著說服穿在他身上很好看, Ethan 突然成了ㄧ個小朋友,真的很可愛.突然家裡的氣氛都不ㄧ樣了,希望2008接下來的9個月大家開開心心的過,不要再有爭吵.

短＿對話（short converstation)

2008-01-03T22:36:00.000-08:00

繼ignorance和明樺合作之後,和依樺開始ㄧ系列的圖與文字的創作,2008年最新力作:短＿對話.

請至flickr批評指教
http://www.flickr.com/photos/78432326@N00/

veniero's 義大利乳酪蛋糕

2008-01-03T21:40:00.000-08:00

在美國很難得看到歷史悠久到上百年的店家,鹿港的玉珍齋在清光緒三年1877年開幕,早了Veniero's 18年,他們倆各有千秋,我愛玉珍齋的鳳凰酥和豬油咾, 也愛Veniero's乳酪蛋糕,今天嚐了紐約乳酪,香蕉巧克力草莓蛋糕和水果塔,還是乳酪蛋糕最最最...經典,Veniero's 贏的是店裡的裝潢,店裡有個金碧輝煌的空間讓客人好好吃蛋糕喝咖啡,吃下午茶甜點的悠閒ㄧ並帶進美味的糕點世界,看看自家的玉珍齋就可怕了ㄧ點,滿滿的觀光客擠在小小的店家,搶著結帳,小小幻想...當年文人雅士應該慢步走在中山路,彎進玉珍齋挑選ㄧ排雪白的鳳眼糕,店員小心的用紙和繩子綁好,優雅的提著,包裝上頭印著玉珍齋字樣,就好像保證是好吃的糕餅. 當幻想破滅時,現在的“美國食間“和台灣食間差真多.

342 E11th st. New York, NY10003
tel:212-674-7070
venierospastry.com

Coner Bistro之原來漢堡可以這麼好吃

2008-01-03T20:36:00.000-08:00

331 west4th st. New York
subway:
L: 8th Av.
ACE: 14th st.

2008 New York's resolution

2008-01-03T09:37:00.000-08:00

It would give me pleasure to read one book a month.
It would make me feel really good to do exercise once a week.
It would make me think clear to post articles on my blog.
It would help me to keep up my email if I reply my email right away.
It would give me inspiration to travel: Nigaragu Fall, DC, ......

January

a.NYU movies archive
b.Book exchange: simple passion
c.photo project with Ihua
d.Search internship
e.Search competition
c.Apply !! Art Electronica

Spring Semester

a.gaze work in progress
b.writing on gaze.

Blue&Brown: Marie Belle

2007-12-30T22:00:00.000-08:00

484Broome St. New York,NY10013
Tel 1-212-249-6999

762 Madison Av. New York, NY10065
Tel 1-212-249-4585

Blue Ribbon 之法國料理真好吃

2007-12-27T23:19:00.001-08:00

傳說中的Blue Ribbon, HIKARU 的阿姨(資深紐約人),曾經介紹在西村的藍緞帶,可惜當初我們只喝了ㄧ杯酒, 在ㄧ年前擦間而過, 沒有嚐到它的厲害.

Blue Ribbon 的酒單最高級可以800多美元ㄧ瓶, 單點ㄧ杯Ventoux 紅酒, 甜甜的很順口, 前菜Beef Marrow非常驚人. 層次豐富, 雖然上菜時以為自己是要喝牛尾湯, 驚了3秒, 香味還是擋不住迎面而來, 擺盤還可以, 用奶油煎過的土司拌著牛骨髓和大廚精心調配的降料, 油油的有點中式滷牛肉的感覺, 稍微油膩了點, 但是還是值得ㄧ吃的前菜.

主餐鮭魚的口感是比較令人印象深刻的部份, 蘆筍食材新鮮, 清脆爽口, 炸薯條削的細細的炸的酥而不焦也不油, 馬鈴薯泥綿綿的入口即化,出乎我意料之外,平凡中的驚奇,最後當然新鮮的鮭魚,大廚煎的半生不熟, 還帶著甜甜的魚肉, 堪稱ㄧ擊,但是價錢也是重重ㄧ擊. 貴貴貴...

甜點巧顆力蛋和三球冰淇淋（三球冰據推測應該是貼心的服務生精心安排）甜而不膩, 我不愛吃甜食,四個人平分比較剛好.

最後shiliya 點了咖啡, 有重重的焦味, 讓我想起舊金山Cloumbus 上的咖啡豆店賣的french roast, 還有永和豆漿焦焦的特殊口味, 有的人愛有的人不愛.

帳單:
beef marrow & Oxtail $16.50
salmon $27.50
Bruno $11.50
GL ventoux $12.50
coffee $ 2.50
Soda $ 2.00

陽春的小孩之七

2007-07-10T08:35:00.000-07:00

七月鬼門開要拜好兄弟, 七夕要拜七仙女跟牛郎織女, 還有地基祖, 還有土地公..阿祖阿公.
小時後耳濡目染的培養了許多習慣和經驗, 雖然我從小到大都沒見過神明們，他們也沒來跟我托夢，
但是我都不懷疑的誠心拜拜, 鹿港古鎮裡的人就我所知似乎沒有一戶人家不拜拜的,
有時候拜拜要在三樓的神明廳, 有時候要在廚房, 有時候要擺在店門口,
我的最愛當然是在家們口拜拜了, 尤其是七夕, 奶奶都會手揉手搓我最愛吃的花生湯圓, 她說一定要把湯圓搓的圓圓,
然後裡面撮一個小洞, 要給接織女眼淚用的, 有一年的七夕天氣陰陰的下起雨來了, 我就開始相信織女真的會在七夕流眼淚,不僅僅有好吃的湯圓家裡好像也會準備的比較多的菜色, 燒比較多的金紙, 非常的隆重, 這些好像是要燒七仙女房子前的儀式,

媽媽都會買一個很大的紙房子裡面住了七個女神明, 他們各自有一個門, 女神明們都畫在第二層,
要把門打開來才看得到, 依序由下往上各住著一戶戶的七仙女, 小時候看這個高高的紙房子, 總覺得相當的精緻,
我會注意仙女們的表情和穿著, 他們都有著白白的臉, 可是她們都沒有穿的和仙女一樣漂亮. 只有一身的官服,
很制式的樣子, 雖然都好像有點不太一樣可是臉卻都很像, 應該是姊妹的緣故吧,
她們住的房子在市面上有兩種, 一種房子折的的身型是用竹子架, 在糊紙上去,
家裡買的都是用紙撐起來的, 就是有門的那種, 這種呢看起來好像是便宜一點的那種,
斜對面賣米的鄰居婆婆家好像都燒比較大棟的, 就連金紙他們都有好多疊, 金爐也比家裡的大又漂亮,
雖然家裡七仙女房子小了點可是也是非常的別緻, 會捨不得燒它,
可是一想到燒的的時候會有巨大火焰非常的好玩, 所以又不覺得可惜,

不曉得為什麼,燒金紙是我小時候的最愛, 媽媽也樂得開心有人可以幫忙,
小一點的時候, 媽媽會先幫我起火, 然後我倆會一面折一面丟到金爐裡, 每一張都要折到才可以丟進去,
看媽媽熟練的把金紙攤平, 再用大拇指快速的翻折, 讓我想到二姑姑算錢的速度, 她倆都一樣的快手.
媽媽說比較大張比較薄的給神明要先燒, 給鬼兄弟的要後放, 它們比較小比較方,
我想這應該是基於禮貌吧, 不然神明的錢應該是不會被好兄弟們搶走吧.
我有幾次先偷丟了幾張方的先給好兄弟, 也沒聽神明來跟我抱怨.

一直到大一點之後, 媽媽讓我自己點火燒紙錢, 讓我覺得燒金紙真的變成我的職責,
終於可以自己燒七仙女的房子, 我非常的興奮, 可是房子不好燒, 一開始要把房子放進去破破小小的金爐,
用拉鐵們的鐵條立直著房子, 之後要等一下, 等火纏繞到房子底, 一直到火焰上來後房子會像軟了腳似的斜斜的躺下,
這時候就要快速的用鐵條去接著倒下來的那一邊, 才不會讓還沒燒到的樓上掉出金爐,
通常燒到這裡身體跟臉都以經熱呼呼的了, 一面流汗又一面顧著慢慢頃倒到樓上的房子, 就這樣燒著燒著,
等到房子整個都熔到金爐裡, 我就可以到一旁休息,

這時候我就會看看對面的鄰居婆婆, 他們還有好多金紙，
七仙女的房子還在桌上，金爐裡的煙一直的往上飄,彷彿都燒不完一樣.

陽春的小孩之五

2007-07-07T23:24:00.000-07:00

如果爸爸是一個久久才可以吃到的支阿冰
媽媽就是常常都喝的到的甜湯, 我和媽媽的感情就和朋友一樣, 小時候的話, 我就不太確定了,
長大後發現我雖然長得不像媽媽, 可是個性其實很像, 媽媽每次問我為什麼這麼說, 哪裡像
我都笑著的說..因為我們做事都慢吞吞, 要到最後一秒鐘才肯把事情做完啊....

這幾年打電話回家聊的都是問她最近在做什麼, 雖然她答的都很相像, 像是去做臉, 看了什麼節目,
哪個親戚怎麼了, 通常媽媽說得都是好事和好話, 從小到大她不埋怨事, 不說別人的閒話, 樂天又ㄧ直保有年輕的心.
當時妹妹正值叛逆期, 媽媽還是跟以前一樣忙家裡的事和公司的事, 有一天我和妹妹發現她竟然跟著音樂哼王菲的歌,
這樣能輕而易舉的融入我這年代愛聽的歌, 真的不容易, 我倆打從心底的佩服,

小時候我很愛玩沒什麼在唸書, 所以沒有印象坐在書桌前做了什麼事, 但是印象深刻的是中午都要等媽媽做的新鮮便當,吃便當對小學的我也是非常的重要, 雖然不記得吃的是什麼, 但是好像都會有一杯裝在塑膠保鮮杯裡的鮮奶,
偶爾是巧克力口味的, 我就會非常開心, 如果是原味的我都會一口氣的喝光它,
我們都是在學校側門的一間地方廟等便當, 每次明知媽媽不太可能很早到, 但是每一次又硬是要很早出去等,
期待媽媽剛好今天會比較早送便當來, 當然大部分的時間, 我都是從十二點ㄧ直等到我玩膩了廟門旁的石獅,
反覆的看了好幾次臉白白的判官還有它身旁的白馬, 然後最後剩下沒幾個學生在等了, 才看到媽媽帶著笑容騎摩托車到來, 當然我第一句就是: 怎麼那麼晚, 這是一句唸不膩的台詞,

這樣等便當的日子有一天, 唸國小一年級的妹妹加入了等媽媽的行列, 她當時還好小,
白白胖胖的, 我最愛帶她出去探險, 去我自以為很神祕的地方. 自從有妹妹的陪伴我變得比較不會無聊,
她會和我一起玩石獅, 她要靠我才可以爬上去, 讓等媽媽的時間過的快很多, 要抱怨媽媽也有同伴.
這樣的模式, ㄧ直到現在我們都養成了愛虧媽媽的不良習慣.

當然我這麼樣的照顧妹妹, 印象中她很聽我的話, 我那時迷上打躲避球, 很多班上男生都是我的手下敗將,
當然這都是我平時的苦練, 加上一些天分, 前幾個禮拜遇到的國小同學, 他還形容對我的印象是, 穿裙子打躲避球,
是啊, 就連妹妹都記得我為了佔著球場而託我妹去拿便當, 媽媽也唸了一下, 說打球像是我的命, 當時我的熱衷會捨棄好吃的便當, 怕鮮奶壞掉會提早就在球場上喝光, 然後帶著ㄧ身汗在回到教室和便當搏鬥, 這樣的日子我樂此不疲的過了兩年的高年級.

到了國中, 媽媽也是忙著家裡的大小事,
我因為唸彰化的學校所以有12個小時都在學校,上課, 考試, 吃大鍋飯, 等校車,和坐校車,
家人聚在一起的時間就是六點的晚餐, 忙碌的爸爸也會盡量的回家吃飯,
大多都是媽媽主廚, 早期阿媽也會來個一兩道, 後來當然廚房只歸一個人管,
媽媽在這時候透過她準備的菜跟我小學的便當有了連結, 它們一樣好吃, 多的是一家人唧唧喳喳的討論學校的事,
在中學教書的大姑姑, 還有姑姑的女兒表姊, 姊姊和我都是在同一所學校, 一回家都是談論著學校發生的事
在一來往的聊天, 成就了家裡可以多方對談的技能, 往往餐桌上有兩三個不同的話題同時進行,
為了清楚的表達, 越來越大聲, 大聲公本來就是阿公家的特色, 不像媽媽家的舅舅阿姨各個輕聲細語,
爸爸跟叔叔都是比大聲的, 孫子們也有遺傳, 就這樣要吵到爸爸嫌, 歐.. 生那麼多查某將呢吵. 分貝才會稍減
當然如果又有什麼有好玩的事, 熱轟轟的討論又是免不了的. 就這樣媽媽的菜就在我們一言一語之下,配著吃掉.

晚餐後就是我唸書的時間了, 記憶裡我因為沒有了躲避球場而感到煩心, 每天要唸的書很多, 突然我變得比較靜,
當然有比較認真, 但是實在是不愛在書桌前停留太久, 都是有唸過ㄧ兩次就會想著要做其他事情,
這時媽媽就會疲倦的拿著去皮切好的蘋果, 梨子進來房間, 這樣反而讓我感到慚愧, 總覺得不愛唸書的我, 又要讓她擔心了.因為梨子蘋果我又會在書桌前多待個一個小時, 希望明天可以記多一點不要在忘記背過的歷史條約.

到了五專, 我住校正式的搬到外面住過個沒有人管的日子, 那時我開心的很, 沒有龐大的功課壓力,
生活自由, 我記得我每個禮拜都會打電話回去, 就像現在ㄧ樣, 不記得那時說了什麼, 有一次記得是和朋友吵架,
難過的打電話問媽媽怎麼辦, 行事得宜的媽媽像是我的一道彩虹一般, 拯救了我, 我本來心裡以為天要塌下來似的心情,當然我現在也不記得發生了什麼天大的事, 只記得聽她說完有個踏實的感覺, 不知何時, 我和她的話題只停留在生活和讀書上.

除了打打電話, 每個禮拜六日宿舍也會讓學生回家和家人聚聚, 從住校開始, 我開始和家裡的人關係好起來
或許久久回去一次比較不會暴露自己的缺點, 也或許五專所學是自己的興趣成績都不是我逃避的話題.
爸媽看到我的表情也就比較柔和, 而我也多了一些自信. 五專第二年的時候媽媽學會開車, 當時的我和爸爸還是能聊的沒幾句, 所以偏愛媽媽載我去學校宿舍,貼心的媽媽都會幫我準備好吃的, 當然連我其他五個室友都算進去, 其中三位現在還是一直都有聯繫的好朋友.就這樣, 媽媽還是繼續收買我的胃.

直到出國之後才逼不得已的開始學媽媽的菜, 當時住在加州柏克萊的大學城裡, 開始往外闖的第一個月.
學的第一道菜是燉豬肉, 抄了媽媽口述的食譜, 我戰戰兢兢的買了食材, 開始燉煮, 其中ㄧ樣材料是可口可樂,
記得當時幾個韓國人看了都傻了, 我還很神氣的炫耀這可是我媽媽的私人食譜, 很厲害的,
他們一副看你能搞出什摸花樣的臉, 我轉頭仔細的察看我的步驟是否正確, 然後烹煮了ㄧ個小時之後宣告失敗,
我也狐疑, 怎麼會這麼黑又這麼鹹, 看情況不對, 我馬上拿著電話卡, 跑到公共電話亭,
後來被媽媽笑連基本的常識都不曉得, 我滷的豬肉竟然一滴水都沒加,
呵呵..這時媽媽善良的嘴就會變成大嘴巴, 真正展現它的作用, 姑且不論回去之後有多糗,
滷肉呢, 成了我第一道在國外做的台菜, 現在我能煮點東西讓自己活著,
但是要是每天能吃到媽媽煮的菜, 才是真正幸福的小孩.

陽春的小孩之二

2007-07-07T12:38:00.000-07:00

爸爸說這裡葬的是林家的男孩子們, 有阿祖, 祖公, 阿公, 叔公們, 還有娶近來的媳婦們.
當時, 踩在林家的廣大的私人墓地上, 有著一股不平衡, 說什麼也覺得說不通,
為什麼女生不能葬在這裡, 吶不嫁可以葬嗎? 心裡一直很想問, 也想問大姑姑那嫁出去然後離婚可以葬這裡嗎?

每當清明節就是我和姊姊妹妹最開心的時候, 依照慣例出門前爸爸一定會生氣媽媽慢吞吞的趕在最後一分鐘上車
這樣的戲碼一直到我今年回外婆家還是重複上演百看不厭, 我們幾個不愛打扮的小孩, 不像心思細密的媽媽,
從爸爸的毛巾到我們路上喝的水, 還有削好去皮的芒果梨子都要在十點以前準備好, 說她動作慢,
不如說她有太多的事要做.

這一天是林家陽春的大日子, 對小孩子們來說在聽完無聊的祭文後,
中午發放的便當是我的最愛, 每一年總是得討論一下這幾年的便當是去年的好吃勒還是今年的,
多那一顆滷蛋, 還是雞排炸的酥不酥都很重要,
發放的便當按照慣例是要頂著大太陽在祖先墳旁享受完才算掃墓結束,
無聊的祭文是在我們拔玩雜草然後塞玩白白紅紅的紙在祖先的墳土上才會開始的活動,
這一方面是要回顧陽春一年所發生的事, 也要提醒所有的祖孫, 飲水思源的重要,
從前的祭文是一個叫六叔公的長輩撰寫, 他是我少數叫的出來的長輩, 好幾年前他死掉之後我又少了一位認識的長輩,
聽說這位長輩聽說曾輕寫過個一本台語字典, 他在過世的之前在我印象裡, 祭文都是他寫的,
白髮蒼蒼的他, 有著厚厚的嘴唇, 不急不徐的唸出他精心撰寫的祭文, 不愛看字的我沒有一次看完他的祭文,
就算看了, 很多都不太懂, 他寫的是台語的字, 很多是和我在學校學的不一樣, 就這樣念著, 大約要三十分鐘,
或許是因為大太陽, 和兩百多人圍繞著, 六叔公看起來很神氣, 彷彿是一種大家團聚起來的力量,
這樣的家族聚會久了有一年清明節他就不在出現了, 其實看到他最後幾年老的唸祭文時都要坐著,
花了很多力氣念完, 我知道看到他出現在在清明節可能很難了, 所以有幾年有特別的靠近他, 觀察著他的白髮,
臉和他握著祭文的手, 他去世後, 林家的每一房就得派出代表寫祭文和發送那年的便當,
有一年輪到阿公這房要打理祭文和伙食, 看爸媽心急的討論誰該做什麼, 當時奶奶身邊的兒子們,
爸爸年紀最長, 理所當然得打理. 最後我也忘了誰做了什麼, 只記得因為見不到六叔公感到憂傷.

一直到現在我仍想念著他濃濃的鹿港腔, 應該說..所有去掃墓的長輩們都有,這是鹿港人的特色,
好幾個外地來的朋友笑著說我家裡的人說話像再唱歌, 才讓我發現有這麼不同,好似世界上特有的語言.
所以格外的珍惜,但是我只“ 聽 "的出來鹿港腔, 這是一個誠實的自白
我,不但台語講的不輪轉, 而且..還會因為不小心吐出一兩句鹿港腔而竊喜
不曉得阿祖跟阿公知道後會不會怪爸爸媽媽沒教好, 像他們那年代的人怎摸能允許小孩不會說台語,
當然他們也沒辦法預料我小學時禁說台語政策,然後現在的小孩都流行留美而不是當時很紅的日本,
這樣不同的時代真的要跟阿祖解釋他也沒辦法相信,時代的隔閡和父系社會的道德教育,
我就算有憧憬想要跟爸爸媽媽一起, 我也擔心將來真的和阿祖阿公做鄰居,
我可不想在我死後上演, 大家庭的煩擾跟閒言閒語.

陽春的小孩之三

2007-07-06T15:19:00.000-07:00

陽春, 是阿祖的祖業店號, 因為他只有九根手指,人人稱他九指 ( 音譯: 高料ㄟ ), 他開的是藥房,
在物資缺乏的年代, 賣藥而成了鹿港中山路上的有錢人家, 當時響噹噹的人物,
阿媽說以前的時代, 要蓋到三層樓的洋房, 非常的不容易.

就像上一代的神氣也繼續的延續到父母親這個年代, 家裡的二姑姑也在祖父的三層樓藥房斜對面買了間透天厝，
現在也是數一數二高的, 家裡有電梯幫忙爬高, 滿足這年代人人往高出爬得心裡,
二姑姑是個女強人,跟阿公阿媽生的小孩都一樣, 一輩子都很認真的賺錢,很省,
姑姑有棟很高的房子,就在阿祖房子的斜對面,趾高氣昂般的神氣著.

她像我爸爸,所以他們倆總是處不好, 個性太像的人總是無法相處, 爸爸的孤澇可以跟姑姑的“勤儉“一較高下,
往往我們晚輩看得笑的和不嚨嘴, 我想他們小時候應該是如此, 或許和我ㄧ樣愛亂跑的姑姑,
會帶著小她2.3歲的爸爸去吃支阿冰, 和我跟我妹ㄧ樣般的相處, 久了有自己的生活模式, 有自己的煩惱, 這樣我就解了.

姑姑和姑丈的相處就像我爸爸和媽媽的相對版,角色互換.一內一外.
不同的是, 平常在外意氣風發的姑姑, 在姑丈面前是不多話的, 一切以丈夫為主,
這是她角色扮演拿捏得當, 雖然大家會因此為茶餘飯後的小聊,
但是還是不失她在我心目中的地位, 一位裡內外打理得宜的女強人.

我在舊金山的第三年姑姑和媽媽一塊來看表哥, 她穿梭在學校的畢業製作展覽,
我的創作唯一可以聊上嘴的就是姑姑, 她似乎真的懂我的創作理念,實在很難得,
因為就連同年紀的人也很難完全了解, 在看了幾件較赤裸的幾幅油畫後,
她說以前的她也很會畫畫可是阿公不給學,學畫不正經,她看著我似乎有點要把以前沒法發揮的天分一解遺憾,
又一副故意脫口而出要我警惕的意思, 當然展場裡有些創作對她們老人家太直接了點，
這和當著我的面說搞藝術的都不入流的姑姑一樣的直接.

姑姑小時候就像是其他的哥哥姊姊一樣會唸書, 所以她和姑丈都恨不得他們家的小孩和他們倆一樣會唸書,
嚴加管教是免不了的, 相較小時候爸媽的自由取經, 我的幸福其時當姑姑的小孩是求之不得的, 除了他的小兒子,
因為ㄧ次車禍意外, 姑姑自責不已, 所以ㄧ直得到無比的寵愛, 其他兩位年長的表哥就沒有那麼幸運,
一直到現在大表哥還是忘不了當時父親的嚴厲管教, 誓言以後絕不這樣對待他的小孩,
但是愛之深責之切, 表哥口中多方面培養他未來的小孩, 隱隱約約還是感覺到他希望小孩成為一個會唸書的人,

會念書, 似乎是也是陽春的代表, 不曉得是不是因為阿祖開藥房的關係, 還是家族基因, 家族裡當醫生的不勝枚舉,
尤其是阿公的兄弟們, 當然還有他們的小孩, 爸爸的家族裡有一位牙醫, 也就是我的叔叔,
他早在三十歲時就已經可以退休, 是一位家裡的人都懷疑是不是在醫院抱錯小孩的一個謎,
這一直在我腦子轉, 懷疑阿媽說的是真是假, 阿媽也是位望子成龍的媽媽,
當時她利誘所有的孫子只要考上醫學院就有十幾萬的獎金, 我當時沒有太多的想法,
知道我這塊料, 下輩子看看會有這樣的阿媽來利誘我, 後來我開始為了把此話當真的孫子們抱不平,
因為奶奶把當醫生作為為ㄧ的目標, 好像沒考好而去做其他事的小孩都是次等似的, 呵,
但是這或許只是一個不愛唸書的小孩心裡的忿恨不平. 當然, 重賞下必有有勇夫,
家裡多了幾位醫生, 真的好像讓我背後有座靠山一樣,
這座山大家會越長越高, 讓家族的風光延續.

陽春的小孩之ㄧ

2007-07-06T15:02:00.000-07:00

爸爸不愛聊他以前得日子,媽媽也不常,頂多曾提起以前爸爸都在魚池裡抓田螺,
就是我們再夜市會吃黑黑的要用嘴巴吸的很大力, 有時還有沙子的田螺, 媽媽說爸爸
一天抓的可以賣個五佰,在當初是很多的錢, 下午再去他會去賣手套,手套就是我爸爸起家的源頭.

這樣不愛多說話的爸爸,有一天不久之前,他已經是有著巨大啤酒肚和好像永遠都白不回來的臉,
牙齒也搖搖欲墜,他是這麼說得,提起當時的生活困苦, 有工作有錢拿, 都是一件不容易的事,
可想而之, 當時大伯和二伯離家赴美的緣故, 他說送一次貨上上下下樓梯,只賺不到一塊錢是常有的,
但是他還是要賺不會因為錢小而不賺.

他就是這樣起家的, 他和媽媽的勤儉,至今讓姊姊妹妹和我有機會出國念大學還有碩士

對我不多話,每次開口十分嚴肅
小時候他看我愛到處跑,成績不好沒獎狀可是跑步運動都得第一,
擔心我要去做運動員,他說當運動員很辛苦, 年紀稍微大一點就沒辦法跑了

我上了五專在學校表現的不錯,愛上攝影他開心的要給我開一間沖印店,
我當時也沒有放在心上,但是這彷彿是他想要我留在身邊所提出來的誘餌,
我隱隱約約的感覺到.

2001年在舊金山遊學的最後一個禮拜他拖妹妹寫一封email ,要我繼續留著念大學,
好好得試試看看是否有辦法闖出一片天,接到他的email 有種不安定感,
彷彿是有機會飛出去的鳥不曉得世界有多大,會遇到多少麻煩的感覺,
但是貼心的爸爸附註要放棄隨時都可以回去的誘利, 讓我這早就想飛的鳥份不顧身的闖出去,
直到現在這份徬徨又在胸口顫動. 這回理由是不同的,因為以經過了快六年, 現在我又得面對另一個難題.

他常說他做的事是他很喜歡的, 所以他可以一直做,都不會煩,
他也要我們找到興趣,往吶方向去, 我那時還真的一心覺得只要做自己有興趣的事真的就會開心.

爸媽算是少數我聽過不愛罵自己家小孩不會唸書的父母, 只有每到月考會念幾句怎摸退步了ㄚ,
高中五專聯考失利語重心長說了幾句怎麼又考不好的, 沒印象他們有罵我笨,我是一直被鼓勵的.

我想他一直都很相信我們,要我們有機會繼續讀書,
找自己喜歡的工作好好的認真,
不要好高騖遠.

自己的土地

2007-07-05T13:44:00.000-07:00

Annei Levolze:

I told them to stay around their home.

曹瑞原:
一個創作者是沒有辦法離開自己的土地，從身邊的人去感受、去體會，去拍想拍的片子，
不能沒有感情，不能只是模仿，要有自己的看法和感動，拍的東西才會動人